拉面哥和大衣哥见面了做人,真难

免费腾讯视频平台vip账号 http://www.prcgoogle.com/zonghe/guonei/2021/0926/6087.html

或许是因为走红的过程过于相似，也或许是因为过往的经历有些类似。

有人说，如今的“拉面哥”程运付，似乎正在复刻“大衣哥”朱之文的“成名之路”：

他们都来自山东农村；他们都是土生土长的农民；他们都没想过自己会“出名”，却又都在40岁左右，突然爆红。

更细致一点：“大衣哥”朱之文是在年的正月十一，坐上了参加比赛的长途汽车；而“拉面哥”程运付则是在10年后的正月十一，因为一条短视频，一夜走红。

成名的道路大抵相同，然而这条道路究竟是好是坏，却始终没人能够定义。

在朱之文与程运付的故事中，“走红”这件事，像是他们人生主路中的一条分岔路，在这条路上，布满了诱惑、荆棘、掌声、嘘声，以及身不由己。

而踏上这条路之后能否再回头，则变成了一件“无法掌控”的事情。

年3月10日，“拉面哥”程运付走红的第16天。这一天，在媒体的安排下，“大衣哥”朱之文与“拉面哥”程运付进行了一场视频连线。视频中，朱之文以“过来人”的角度，分享着自己成名后的心情与困扰，并且安慰着因为这场“爆红”而备受困扰的程运付：“人生就是坎坎坷坷，什么事你挺过去就是光明大道。”视频的最后，程运付说：“谢谢你大哥，有时间，我给你亲手烧碗拉面，你尝尝我的手艺。”说这话时，程运付家外的小土坡上，仍有不少人正架着手机在进行直播，不远处，那条刚被拓宽的进村土路，隔一段时间，就会开进来几辆企图拍摄“拉面哥”的汽车。程运付不知道，人们何时才能从他家门口散去，让他恢复平静的生活，他也不知道，自己何时才能回到集市上，继续给大家拉一碗三块钱的面条。在地图上看，朱之文所在的山东菏泽“朱楼村”，和程运付所在的山东临沂“杨树行村”，都位于山东省南部。或许，如果没有“大衣哥”和“拉面哥”的出现，这两个相隔公里的村庄，永远不会产生什么交集，也永远不为外人所知。然而，它们却在相隔10年的时间里，以极为相似的形式，走入了大众的视野，而故事的起点，要回到年的那个冬天。年，山东卫视综艺频道举办选秀节目《我是大明星》，爱唱歌的农民朱之文在朋友的鼓励下，决定去试试。出发那天，是正月十一（请记住这个神奇的时间，下文中还会出现）。凌晨4点，朱之文揣上了家里仅剩的块钱，简单吃了两口粥，就准备启程去往济宁参加海选——那一年，朱之文的家乡菏泽并没有开设赛区，济宁是距离他最近的赛区。离开家时，朱之文穿上了一件军绿色的军大衣，那是他几年前在河北廊坊打工时，花70块钱买下的，也是他整个冬天最好的衣服。那时的他并不知道，这件衣服，会在日后重新定义他的人生。成为自己再也抹不掉的标签。

朱之文

彼时，朱之文先是骑自行车从朱楼村来到隔壁的黄楼村，再乘坐汽车去到县里。因为正值春运，从菏泽去往济宁的汽车票价从平日里的15块钱涨到了30块钱，朱之文攥着手里的块钱，在车站前蹲着纠结了很久，思前想后，还是咬了咬牙决定试一试。一个人命运的巨变，往往就在左右摇摆的一念之间。而没有人能说得清，促使他做出决定的，是朱之文自己，还是冥冥之中另一种力量。就这样，朱之文坐了2个小时的车，来到了《我是大明星》的海选现场。后来，节目组的工作人员回忆起那时的朱之文：“别的选手都是西装革履，只有他穿着军大衣带着帽子，帽檐还折了，朝下耷拉。”站在台上，在简短的自我介绍后，朱之文演唱了准备的曲目——《滚滚长江东逝水》。一开口，他的歌声就因为专业的唱腔与浑厚的音色，在现场引起了极大轰动。在他唱歌结束时，其中一位评委激动地站起来为他喝彩，而另一位评委甚至开始怀疑，他农民身份的真实性：“你真的不是哪个专业人士假扮的农民吗？”那些年，在很多综艺节目的初选阶段，确实有很多“专业选手”假扮打工仔、农民等，通过讲故事、卖惨来为自己赢得晋级的可能性。农民出身的朱之文没有讲故事，没有卖惨、哭泣。站在台上的他，像极了一棵朴素的树。

《我是大明星》舞台上

演唱《滚滚长江东逝水》的朱之文

这段海选视频在节目播出后，被上传到了网上，因为视频中，朱之文身穿绿色军大衣，所以网友给他取名“大衣哥”。或许是因为朱之文的外表与歌声充满极大反差，也或许是因为他对于梦想的执着十分动人，总之，这段视频的播放量在当时达到千万，成为了那一年最火的视频之一。而成为“大衣哥”的朱之文，也火了。消息很快传回了老家朱楼村，那几日，村民们茶余饭后的话题都围绕在朱之文身上：“没想到啊，三大嘴居然成了名人了。”在成名之前，若在朱楼村提起“朱之文”三个字，村里很少有人能将这个名字与村里的人对上号，他们更习惯叫朱之文“三大嘴”。在朱楼村村民的眼中，“三大嘴”打小就喜欢唱歌，每天天不亮，他就会到附近的河堤唱歌，而那时他唯一的听众，只有家里养的那只小黄鸡。

朱之文与自己养的鸡

朱之文的家里很穷，用村里人的话形容那就是：“日子过得不说是倒数第一吧，那也能排上倒数三、四。”当时，在朱之文那间不大的院子里，只有三间瓦房和一件土屋，家里能被称之为像样电器的，只有一台12寸的电视机。早几年，朱之文曾经和同村的朋友去市里打工，大家挣了钱，都回到家里建起了新房。而朱之文却从自己家的院子里，盖了一个练歌房，他在墙上挂了一块镜子，用来观察自己的口型，又在地上铺上了一块捡来的红色地毯。他说，这样每次唱歌的时候，就感觉自己站在舞台上。那时，村里的人背地里聊起朱之文，总会以“不务正业”形容他，那时村民们没想到，“三大嘴”竟然有一天，还真能靠唱歌发了财。村民们坚定地认为，朱之文能做的“正经工作”，只有种地和打工，除此之外，都是不务正业。在《我是大明星》夺得冠军后，朱之文回到了朱楼村，在这之后的很长一段时间里，朱之文家的大门，一直也没关上过。每天除了睡觉的时间，朱之文家屋内屋外都站满了人，村里的人想来看看这位从朱楼村走出去的大明星，而村外的人则想来看看“大衣哥”在节目中反复提及的家乡，是什么样子。似乎正是从这一天起，在此后的10年里，朱之文的每一天，过得都像是站在“舞台”中央。成名的那一年，朱之文42岁。当朱楼村被熙熙攘攘的人群填满时，公里外的临沂市梁邱镇的集市里，一个29岁的拉面师傅正在用3元一碗的拉面，招呼过往的人们。他叫程运付，多年以后，他将被动获得一个红遍全网的名字：拉面哥。和朱之文一样，程运付的家境也并不富裕，甚至称得上贫寒。也正因为此，中学毕业后，程运付就进入镇上的砖厂里打工，每天要运送上百块砖头，而每天工资只有10块钱。眼看到了快结婚的年纪，程运付觉得一直打工不是长久之计，于是在亲戚的介绍下，他开始跟着一位拉面师傅学习做拉面。

年，程运付和妻子结婚，用的是父亲东拼西凑借来的块钱，婚后，他和妻子两人专心开起了拉面摊。

“拉面哥”程运付

程运付的面摊通常开在集市上，每一天，他都要赶三到四个集，生意好的时候，一天能卖出去碗拉面。最初的时候，程运付的拉面卖1块钱一碗，后来涨到了3块一碗，至今的15年里这个价格都没变过。日子一天天过去，当别的拉面摊一碗面的价格早已涨到4、5块时，程运付的拉面价格却始终是3块一碗。他说来吃面的大多是一些村民：“大家都没什么钱，能让大家省一点，就是一点。”唯一的区别是，早些年的时候，拉面里有肉，而这几年随着物价上涨，肉被换成了豆腐。

没火之前，程运付的拉面摊

偶尔遇到没钱的流浪老人在面摊前徘徊，程运付也会招招手让老人坐下，给他下一碗热气腾腾的免费面条。也正因为如此，纵使生意不错，程运付始终没有赚到多少钱，每年到了年底，夫妻两个人算一算今年的营收，发现攒下的钱依然不够将屋外的墙重新翻新一遍。有一次，儿子问他，为什么别人家里住的是平房，而自己家还在住瓦房。程运付不知道怎么回答，只好笑一笑，催促儿子快点去做作业。有时，程运付和妻子去集里卖拉面，儿子也会跟着一同前往，程运付在盆里和面，儿子就拿着水瓢，一点点地往面里加水。这样的日子，程运付一过就是十五年，直到他成为“拉面哥”的那一天。这十五年里，发生了太多事，微博、